Kunst er lavet til at blive set. I modsætning hertil tager naturen, fortabte og tankeløse, ikke øje med synligheden: William Wordsworth fejrer blomsterne, der "spilder deres sødme i ørkenen" og skatte, der ligger skjult i "de mørke ubemærkede huler i havet." Men kunsten er diametralt imod sådan ”affald” og ”ørkenluft.” Det er fokuseret, koncentreret, forsætligt og forsætligt. Det kaldes specifikt til materielt væsen ved den begavede menneskes kreative aktivitet, og dens primære formål afhænger af, at det bliver set. Det ville dog være naivt at overveje denne handling med at se en enkel ud. Livet er så mangfoldigt i dets indvirkning, at vi kun kan bevæge os gennem det ved at rationere vores opmærksomhed. Vi semi-look, vi skumme. Det kræver faktisk en indsats for at se på en seriøs, fokuseret måde. Hvem har ikke set besøgende på et museum dukke op ikke tilfredse men snarere trætte?
For at opleve kunst, bør vi naturligvis besøge museer. De er det vigtigste locus, hvor det unikke ved en kunstners værk kan mødes. Men selv på museer, der mere og mere erhverver betydningen af kirker, ses kunsten under meget kompromisløse forhold. Hvert værk blev lavet for at blive set alene, men i et museum kan vi kun vurdere det i et rum fyldt med andre værker, tæt sammen med andre mennesker, som vi allerede er distraherede af rejser og uvidenhed. Sammenlign dette med vores forhold til litteratur: vi læser generelt en bog ad gangen, vi bruger så meget tid, som det tager, og vi læser den i komfort. (Det er blevet sagt godt, at den grundlæggende betingelse for kunstværdi er en stol.) Vi er dog nødt til at lære, hvordan vi kan overvinde museets hindringer, hvis møder med kunst skal berige os.
Kunst kan ikke opleves fuldt ud uden vores samarbejde, og det involverer især vores tidsopofrelse. Sociologer, der lurer iøjnefaldende med stopur, har opdaget den gennemsnitlige tid, som museumsbesøgende bruger på at se på et kunstværk: det er cirka to sekunder. Vi går alt for tilfældigt gennem museer, passerer genstande, der vil give deres mening og kun udøve deres magt, hvis de seriøst overvejes i ensomhed. Da dette er et vægtigt krav, må mange af os måske gå på kompromis: vi gør hvad vi kan i ufuldkommen tilstand til og med det mest perfekte museum, så køber vi en gengivelse og tager den med hjem til langvarig og (mere eller mindre) distraktionsfri overvejelse. Hvis vi ikke har adgang til et museum, kan vi stadig opleve reproduktioner - bøger, postkort, plakater, tv, film - i ensomhed, selvom værket mangler umiddelbarhed. Vi må derfor foretage et fantasifuldt spring (visualisering af tekstur og dimension), hvis reproduktion er vores eneste mulige adgang til kunst. Uanset hvordan vi kommer i kontakt med kunsten, er cruxen, som i alle alvorlige anliggender, hvor meget vi ønsker oplevelsen. Mødet med kunsten er dyrebart, og det koster os med hensyn til tid, kræfter og fokus.
Bortset fra disse logistiske vanskeligheder er der psykiske blokke til at værdsætte kunsten. Men uanset hvilken selvtillid, de fleste af os har følt en synkende ånd før et kunstværk, der, selv om vi er meget rost af kritikere, forekommer meningsløse. Det er alt for let at konkludere, måske ubevidst, at andre har en nødvendig viden eller skarphed, som vi mangler. I sådanne øjeblikke er det vigtigt at indse, at selvom kunstoplevelsen på ingen måde er begrænset til kunsthistorikere og kritikere, er viden om området altid hjælpsom og undertiden væsentlig. Kunst er skabt af specifikke kunstnere, der lever i og udformet af en bestemt kultur, og det hjælper med at forstå denne kultur, hvis vi skal forstå og værdsætte helheden af værket. Dette involverer en vis forberedelse. Uanset om vi vælger at “se” en totemstang, en keramisk skål, et maleri eller en maske, skal vi komme til det med en forståelse af dets ikonografi. Vi skulle for eksempel vide, at en flagermus i kinesisk kunst er et symbol på lykke, og en jaguar i mesoamerikansk kunst er et billede af det overnaturlige. Hvis det er nødvendigt, skulle vi have læst kunstnerens biografi: det klare svar på maleriet af Vincent van Gogh eller Rembrandt eller af Caravaggio eller Michelangelo stammer delvis fra seernes sympati med betingelserne, både historiske og temperamentsfulde, hvorfra disse malerier kom.
Så et paradoks: vi er nødt til at forske, og så skal vi glemme det. Hvis vi kun nærmer os intellektuelt kunst, vil vi aldrig se den som en helhed. (Det var barnet, der kunne se kejsernes nøgenhed, fordi barnet ikke har nogen forudfattelse.) Vi har afgrænset et værk, hvis vi bedømmer det på forhånd. Overfor arbejdet skal vi forsøge at fjerne alle de travle forslag i sindet og blot overveje objektet foran os. Sindet og dets fakta kommer ind senere, men den første, selvom den er forberedt, skal være så uforsvaret, så uskyldig og så ydmyg som vi kan gøre det.
Hvorfor skulle vi gå til alle disse problemer? Dette er et spørgsmål, som de, der har lært at værdsætte kunst, ikke behøver at stille. Vi har alle i en eller anden form adgang til kunstværker af højeste geni, der repræsenterer menneskeheden på det dybeste og mest rene. Vi kan følelsesmæssigt gå ind i disse værker, få vores begrænsninger strakt, stille opdage potentialet i os og forstå - måske i en udstrækning, vi aldrig ville have været i stand til at acceptere uden hjælp - hvad det betyder at være i live. Viden kan være smertefuld, men den kan også være transformerende. Det er næsten definitionen på stor kunst - at det ændrer os.
Kunst er vores arv, vores midler til at deltage i den åndelige storhed blandt andre mænd og kvinder - dem, der er kendt, ligesom med de fleste af de store europæiske malere og billedhuggere, og dem, der er ukendte, som med mange af de store karverere, keramikere, billedhuggere og malere fra Afrika, Asien, Mellemøsten og Latinamerika. Kunst repræsenterer et kontinuum af menneskelig oplevelse i alle dele af verden og i alle perioder af historien. Arkæologer anerkender faktisk tilstedeværelsen af Homo sapiens, når de finder noget bevis på kreativitet, såsom en formet sten eller en lerkrukke. Kunstnere fortid og nutid holder liv for os menneskets naturlige potentiale for skønhed og magt og hjælper fremtidige generationer med at undersøge de grundlæggende mysterier om liv og død, som vi både frygter og ønsker at kende. Mens livet varer, lad os leve det, ikke passere som zombier, og lad os i kunsten finde en herlig passage til en dybere forståelse af vores essentielle menneskehed.
Passagen leveret af kunsten er meget bred. Ingen enkelt fortolkning af kunsten er nogensinde "ret", ikke engang kunstnerens egen. Han eller hun kan fortælle os intentionen med værket, men den faktiske betydning og betydning af kunsten, hvad kunstneren opnåede, er en meget anden sag. (Det er grundigt at høre de storslåede diskussioner om kunstneres arbejde af de mindst talentfulde af vores samtidige.) Vi skulle lytte til andres forståelse, men så skulle vi lægge dem til side og gå videre mod et kunstværk i ensomheden i vores egen sandhed. Hver af os møder arbejdet alene, og hvor meget vi modtager fra det er fuldstændigt virkningen af vores vilje til at acceptere dette ansvar.
