Pathétique Symphony, navn af Symphony No. 6 i B Minor, Op. 74, slutkomposition af Peter Tchaikovsky. Kaldes "Passionate Symphony" af komponisten, og den blev oversatt til fransk efter hans død, idet han fik titlen, hvorpå det blev hidtil kendt, Pathétique (betyder "fremkalde medlidenhed"). Symfonien havde premiere den 28. oktober 1893 ifølge den moderne kalender, men på det tidspunkt brugte Rusland stadig den gamle form, hvor datoen var 16. oktober. Det var komponistens sidste værk; ni dage senere var han død, og observatører har længe drøftet, om den ofte dystre natur af værket afspejler Tchaikovskys egen følelsesmæssige tilstand på det tidspunkt.
Tchaikovskys symfoni nr. 6 er for evigt forbundet med tragedien i hans pludselige død. I det sidste år af sit liv, 1893, begyndte komponisten at arbejde med en ny symfoni. Skitser dateret fra allerede i februar, men fremskridt var langsomt. Koncertture til Frankrig og England og tildelingen af en doktorgrad for musik fra Cambridge skåret ned i den tid, der var til rådighed for komposition. Selvom Tchaikovsky hurtigt kunne komponere, når musen var med ham, var det først i slutningen af august, at han var i stand til at færdiggøre det nye værk. Dens premiere, med komponisten selv på podiet, blev givet i Skt. Petersborg to måneder senere, den 28. oktober.
Værket virkede usædvanligt dyster, især i sin finale, der både i tempo og dynamik falmer til intet. Tchaikovskys bror Modest foreslog på det tidspunkt, at værket skulle kaldes for det franske ord “pathetique”, [det russiske ækvivalent er “pateticheskoy”], der betyder melankoli, og Tchaikovsky angiveligt var enig, men hvis Modest eller nogen anden gider at spørge årsagen bag symfoniens dystre stemning går Tchaikovskys svar tabt med tiden. Hans eneste huskede kommentar om det nye stykke er, "Uden overdrivelse har jeg lagt hele min sjæl i dette værk."
Ni dage senere, den 6. november, var komponisten død. Hans familie beskyldte kolera, men lægeens udsagn var modstridende, og venner var skeptiske. Kolera, insisterede de, var en sygdom hos de fattige, næsten uhørt blandt overklasserne. Sikkert, Tchaikovsky ville have vidst, hvordan man kan forhindre eksponering. Som komponistens ven og kollega Rimsky-Korsakov kommenterede i sine egne memoarer, ville den meget smitsomme karakter af kolera desuden have udelukket den åbne kistemoni, der faktisk fandt sted. Hvorfor, spørger Rimsky, fik sørgende lov til at kysse det bortkomne farvel? På dette spørgsmål forblev Tchaikovskys familie bestemt tavs.
På det tidspunkt forblev mysteriet uopløst. Bevis, der kom frem i 1978, tyder imidlertid på, at Tchaikovsky tilbragte sine sidste måneder forfærdet over en næppe skjult skandale i sit personlige liv. Den homoseksualitet, som han i hele voksen alder havde kæmpet for at skjule var ved at blive offentlig viden. Nogle har antydet, at han begik selvmord i håb om, at slutning af hans liv også ville dæmpe rygtene. Det er fuldstændigt muligt, for dybe depressioner var fælles for ham. Desuden havde han forsøgt selvmord mindst én gang før. Måske var dette et andet forsøg, der også var beregnet til at mislykkes, men i stedet tragisk lykkedes.
Væsentligst den længste af symfoniens fire bevægelser, åbningen Adagio - Allegro non troppo begynder med et sober tema præsenteret af solo fagot og kontrabasser; efter at have startet i orkesterets laveste række, sikrer Tchaikovsky, at lyttere griber de gravitas, som han ser ud til at have i tankerne. Hurtigere tempos og stærkere dynamik vil følge sammen med et forsigtigt rhapsodisk strengtema, skønt sætninger, der er lånt fra det russiske ortodokse rekvisiem, styrker musikens ildevarslende karakter yderligere.
Den anden bevægelse Allegro con grazia er yndefuldt danselignende, skønt den er i den uregelmæssigt anvendte 5/4 meter, var den dybt irriterende af de konservative observatører, som tilsyneladende ville have foretrukket noget tættere på en vals. Imidlertid tjener disse sider med næsten afbrudt rapture perfekt til at udligne de grimmere spændinger i den første bevægelse.
Med den tredje bevægelse Allegro molto vivace tager Tchaikovsky af sted med en scherzo-lignende forvirring af strenge og trævind, som til tider afbrydes med en dristig marcherende ånd. Efterhånden tager den march ledelse og giver symfoniens mest åbenlyst optimistiske stemninger. Når det drejer sig om bevægelsens lukkende akkord, overrasker det lejlighedsvis uopmærksomme lyttere i udbrud af bifald på den forkerte opfattelse af, at dette må være slutningen på hele værket.
Endelig med ophidselse ville det være en typisk måde at opbygge en symfoni på, men det er ikke, hvad Tchaikovsky havde i tankerne. Hans finale: Adagio lamentoso - Andante byder på langsomme tempos, lang frasering og intense musikalske suk og sob. For hver sætning, der rejser sig, falder yderligere tre i fortvivlelse, og det er i den mest begravelsesmæssige stemning, at symfonien falmer tæt på.
Musikologer med psykologiske tilbøjeligheder har forsøgt at forbinde muligheden for selvmord med den kæmpe symfoni. De ser paralleller mellem komponistens stigende angst og symfoniens falmende konklusion. Naturligvis har andre komponister skrevet mindre nøglesymfonier uden at tage deres eget liv, men den sædvanlige forventning var, at en symfoni, selv en i en mindre nøgle, ville ende med energi, hvis ikke med optimisme. Alligevel spreder Tchaikovskys endelige symfoniske udsagn langsomt sig ud i en stadig dybere mørke. Nogle antyder, det er den musikalske stemme for selvmordsdepression.
En sådan analyse ignorerer imidlertid en historisk kendsgerning. Tchaikovsky begyndte at arbejde på stykket næsten et år før premieren, længe før rygterne begyndte. På det tidspunkt skrev han til sin nevø, at den nye symfoni ville afslutte med det, han kaldte "en adagio med betydelige dimensioner", hvilket bestemt er den måde, hvorpå værket i sidste ende afslutter. Hvis denne sammensætning er bevis på et uroligt sind, var humøret varet i mange måneder. Hvad der er mere sandsynligt, er, at symfonien simpelthen var det ultimative udtryk for Tsjaikovskys livslange besættelse af mørke følelser.
